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JUVENAL SOTO 


El cielo 
de septiembre 


“Las historias -me contestó- no tienen final, amigo. Estas 
que me han sucedido terminarán cuando yo termine y quién sabe 
si tal vez entonces continúen viviendo en otros seres.” 


Alvaro Mutis. Un bel morir. 


El emperador y el ejército 
están bien «) 


El polvo de los libros, las palabras, 
la tarde que se fuga del estante, 

la luna que se incendia, lo restante 
de ese fuego, la voz con la que labras 


las gemas del soneto. No las abras 

tal si fueran el brillo de un diamante, 
mantén la eternidad de aquel instante 
como un dios del Olimpo entre sus cabras. 


Si noticias pidieran de la tropa, 
no contestes que el tiempo la hizo estopa, 
que las horas del oro hacen ocaso; 


les dices que los muertos en la copa 
de tu vino felices van a popa, 
en balsa que a la muerte no hizo caso. 


Días de playa 


A Enrique Martínez Vidal 


Hasta allí empujados 

por la furia de los torrentes, 

los cuerpos descomunales de las reses 
mantenían abiertos los ojos, 

como suplicando clemencia 

a un cielo que ya no iban a ver. 


Nosotros punzábamos el tambor de sus tripas 
y nuestras lanzas -cañas del azúcar- 

hacían brotar, desde el fondo de los animales muertos, 
una gran ráfaga de felicidad, 

porque suponíamos que aquellos despojos 
supieron en algún momento del aluvión 

que en el agua lodosa y terrible de la arroyada 
hallarían por única vez la libertad, 

un rugido de escombros y ramas sucias, 

una avenida inmensa de bichos raros 

que jamás hollaban 

la yerba alta de los pastos 

ni el chozo de los lecheros. 


También para nosotros la riada del barro 
era una manera de ser libres, 

un modo de salir al mar 

para arrebatarle lo que no era suyo, 

otra forma de restitución salvaje: 

a la tierra lo que de la tierra es. 


De vuelta, hacinados en el fondo de la barcaza, 
alguien proponía un banquete 

y otro, con su navaja de cegar gatos, 

cortaba el pan del mundo 

repartiéndolo entre los buceadores de almas. 


Tras doblar la Punta de las Acacias, 
nuestra sería la piel de la noche 
y nuestro el reflejo de las luces sobre las olas. 


Iluminaban los pies de aquella estatua del dios gigante 
que presidía los mares con las manos 

puestas sobre su corazón. 

Quien en ti cree -decía yo para entonces- 

que no muera eternamente. 


Y en el horizonte, la boyada de los ahogados 
ni estaba en paz con las aguas 
ni ascendía desde las profundidades. 


Donde ni tumbas hay 


A los que habitan esos rabiones 

mirábamos aturdidos si las nubes 

eran un río bermejo fluyendo hacia la noche. 

Un río -suponíamos- sobre el que la luna trazaba 
extraños signos en los que alguien 

deseó ver nuestro destino. 

También el destino daba igual entonces. 
Inmortales, ni sobre las palabras o nosotros 

letra alguna sombrearon las tumbas. 


Cazar pájaros para poseer la presa. 

Tal era el destino y nuestro único trabajo, 

como ya en el mar el nadador decide 

que ningún puerto sea el término de su infeliz viaje, 
porque sobre las aguas halló una certeza, 

el verdadero ritmo de su corazón que clama 

y flota y briega y es el pez, 

y sabe que en los embarcaderos 

la muerte chasca. 


Algunos de nosotros, no los más débiles, 
hicieron de esa tarde su morada. 

Allí perviven y allí, con ellos, 

está el junco para amarrar el perro, 

la hoja de raer el abdomen de las reinas, 

el sendero de las hormigas que siempre vuelven, 
aquellas nueces, estas, 

bajo cuya corteza ahora 

nadie sabe si pudrióse el fruto. 


Dickinson College 


Para Carol y Arturo Fox 


Sobre la hierba de este campus 
fui joven y tuve amigos 

y aquí cerca una casa 

y la pradera de un cuerpo 

al que llamé Niágara. 

En sus aguas cada noche 

mi destino trazó un río 

y levantó una montaña; 

si ésta fluía a los infiernos, 
aquél alzábase más allá del cielo, 
y al amanecer el mundo 

bajaba lento como una barcaza. 


Junto a mi casa Niágara 
puso un gran bosque. 
Allí por las tardes 
colgaba sus libros 

que batía luego el viento 
tal si fueran árboles. 
Cuando el otoño, dijimos, 
quizás Verlaine llueva, 
pero fue Whitman 

quien abrió en verano 

la naranja ácida 

que mustiará el calor. 


Como en el cuento de Kipling, 
tuve una isla 

en las pupilas de un muerto. 
Si le cerraba los ojos, 
hundíase de piedra 

en el mar de la nada, 

pero si abiertos 

en ellos crecían 

jardines terribles. 
Sospechábamos: 

¿Del Paraíso son estas selvas? 


Desde los Apalaches, a veces, 
venían las sirenas del aire (2). 
Bebíamos entonces 

el vino de los desdichados, 
en tanto que ellas 

buscaban posarse 

y así contemplar 

el color de la tierra de jade. 
Ahí abajo está el corazón 

de los que en Gettysburg 
hallaron la libertad 

de ser nunca más 

en parte alguna, 

ni en la memoria siquiera 

de las nubes y los perros 

que las ladran furiosos. 


Sobre esa hierba, 

esta mañana de nieve y halcones 
alguien recuerda a otro 
que allí fue joven 

y tuvo amigos. 

Para su desdén el uno 
concibe un texto 

en el que hay cifras 

y varios hechos 
confusamente descritos. 
La memoria de ambos 
es la misma 

e idéntico el nombre 
que uno y otro soportan. 
Los dos ignoran 

que no son distintos. 


Del primero supimos 

que estuvo aquí 

por lo que el otro ha escrito. 

Del segundo nada sabemos. 

Sin embargo, quizás un tercero 

vuelva a escribir: 

“Sobre la hierba de este campus 

ful joven y tuve amigos...” 

Por estos versos sabremos entonces 

que son tres tiempos de una sola condena. 


Arquero de Troya 


Si he mordido el tendón 

que a tu pie unía con mi vida, 

no fue para herirte 

ni para conseguir un grito tuyo; 

sí para arrancar cuanto de mí guardabas, 
sí para que sepas que continuaré vivo, 
junto al resto de las fieras, 

y que soy yo quien así busca 

que venga tu cuerpo hasta mi casa. 


Marcha nupcial 


Al entretiempo de cierta dama 


Al 
entretiempo de cierta dama 


La perla de tus jóvenes caderas, 

tus bayas venturosas floreciendo, 
corazón y hermosura bendiciendo 

al viento del invierno y sus banderas. 


Uno es hielo; las otras, guayaberas 
de la joya que fuiste malvendiendo. 
No al diablo ni a los dioses estás viendo: 
son la lumbre de un fuego sin hogueras. 


Al añoso regalas por hermanos 
tu ingle tierna, los mágicos veranos 
de tus dedos, la boca como espita 


donde mana largura para enanos. 
La ventisca te toma por las manos, 
adéntrate en la noche que te invita. 


Church of Hollins University 6, 


Á 
Daniel M. Murphy 


Sobre estas piedras cubiertas de madera y vidrio 
alguien edificó todas las iglesias y dio cabida en ellas 
a quienes desean discutir con sus dioses 

sobre asuntos trascendentales como un ternero, 

o la novia, o ese cuerpo cuyo hueco 

sustituirá en la cama, ya para siempre, 

el rastro que fueron dejando tantos otros 

allí cobijados por amor y por tormentas. 


Señor -muchacha católica de Virginia-, 

me he cansado de guardar miel, 

porque ningún goloso se acerca a ella 

cuando sabe que sólo tú eres su dueño. 

Señor, ya no quiero pertenecerte por más tiempo, 
porque amo a un hombre y él sabe mejor que tú 
qué ha de hacerse con mis golosinas. 


¡Dios, por qué nací negra y vine a esta Universidad 
en la que todas son blancas -criatura de Georgia-, 

si sabes mi delirio por el vello que puebla 

las nalgas lechosas de las vírgenes de azúcar! 


Padre mío -del departamento de Filología Germánica-, 
que trazas el cauce de los ríos y anuncias la nieve; 
Padre mío, dame la fortaleza de Sigfrido 

y una idea tan hermosa como las nubes de Hegel; 
Padre mío, soy tu siervo, dame cuanto pido 

y después, si es tu costumbre, mátame por asfixia. 


Sobre estas piedras cubiertas de madera y vidrio 
suena la música que alguien ha compuesto 

para todos los hombres con sus dioses. 

Es una música arbolada y bajo ella 

el verde pasto de la universidad 

es ahora un gesto y un deseo. 


El gesto y el deseo de este ángel de Tennessee, 
rubia como el sueño de un verano junto al lago, 
que toca el pianoforte y contempla la danza 

de las bailarinas y los dioses tullidos: 

¡oh, sí, cerrad las puertas, 

que hasta mí no llegue el canto fúnebre 

del dios oscuro de los israelitas! 


Torso en mármol 
de un joven romano 


(II s. d. C.) 


A Pablo García Bena 


Su carne, lívida tal el mármol 
hecho destino de sus días, 
está expuesta en el escaparate 
de un anticuario, muy cerca 
de la Alameda de Hércules; 
pero su alma, si la tuvo, 
nadie sabe a manos 

de qué mercader llegara. 

Dos siglos después de Cristo 
alguien se ocupó de que un bloque 
de piedra purísima 

lo hiciese inmortal, 

como el vuelo de las aves 

o el flujo de las mareas. 


Lo invité a cenar conmigo, 

para compartir así el cordero 

con su historia y con las historias 

de quienes fueron camaradas suyos. 
Huraño, mostró sentirse incómodo, 

mas cuando el vino a su memoria trajo 

el fuego de otras noches, 

me preguntó por los nombres de los míos, 
incluidos los de mi mujer y mis hijos, 

y hablaba -parecía más el canto 

de un pastor a las ovejas- 

del incendio que arrasó el corazón de alguno, 
a él muy allegado, cerca -dijo- 

de un puerto en la ciudad de Adriano. 


Comprendí que no era cierto el lugar y sí la anécdota, 
cuando, extendido frente a nosotros el río, 

me habló de sus aguas como de las más altivas 

que jamás viera un romano. 


Supe entonces que el antojo 

que le agraciaba el pecho 

no era sino rastro de los años bajo el limo; 
y temí por mi vida 

-hasta esa noche tan ajena-, 

que otro río ha de ocultar 

como a su corazón el mármol 

en la ciudad de los muertos. 


Puse, pues, dos monedas 

sobre aquella ruina 

y me adentré en la noche 

otra vez solo, a sabiendas, ya con certeza, 
de mí y de tantos más, 

ni siquiera torsos de arqueología. 


Elbo (4) 


Al ocaso de uno que nada fue 


No te adornan los cuernos de la luna, 
adórnante las fauces, la mentira 

de tu carne tan vieja que se estira 
como el crótalo repta por la duna. 


Idea que te adorne no hay ninguna, 

ni belleza ni gracia; hay la tira 

del tasajo vacío que aún respira 

entre palmas y tientos; hay la hambruna 


de engullir de los otros el brillante 
verso, fama que harás tuya, lampante, 
por señor de las leyes del embudo. 


La Parca te demuestre entre rampante 
y tediosa lo cierto y fulgurante: 
fuiste, eres y serás Elbo, El boludo. 


Bagdad «, 


No era esta ciudad asunto de los hombres, 
pero sí su río y cuantos en él moraban 
para asombro de las aguas. 

Si el cobalto fuese el color de los más puros, 
será el Tigris no el caudal de la pureza, 
sino la forma que ésta tiene 

de ir al mar y confundirse allí 

con los naufragios y las algas, 

con los grandes machos de ballena 

que hacia el sur nadan por si el mundo 

de los hombres ahí termina; 

ahí, o donde el alba da comienzo 

y ya no es parte de la noche. 

El emperador entonces sabe 

que en su origen hubo un río, 

un sueño de aguas dulces 

que desde la juventud manaban 

la forma de su vida, entre profunda y agria, 
y otra forma, este modo 

de quedar aquí: memoria apenas, 

y fuego y agua. 


No era esta ciudad asunto de los hombres, 
pero sí su río. 

Cuantos en él moraban saben 

que ni las ciudades ni los hombres 

son asuntos que convengan a los ríos. 


Dioses de ahí abajo « 


El festín de la tarde en la alameda 

y el agua de los ríos, ambos fluyen 
tal la nube y los pájaros que intuyen 
la tarde de otro río, otra alameda. 


El verano y la muerte, una vereda 

y el sueño, por tu cuerpo se diluyen 

las sombras del que fuiste. Quienes huyen 
lo sabrán: ni la sombra es cuanto queda. 


Ni el río ni el verdín ni los ocasos 
ni la nada siguiéndote los pasos, 
tan sólo donde estás es lo que tienes. 


La lluvia en el cristal de aquellos vasos 
no es verdad, y mentira eran los casos 
de tus dioses, el cieno del que vienes. 


No se cómo titular esto 


¿Qué ha de ser sino tu propia carne 
cuanto de ti me ofreces, 

o deseas que habite las ruinas de tu alma 
y allí me fortificara como un bárbaro 
asediado por legiones de Roma? 


Cincuenta años, un festín de bombillas rotas 
entre la bermeja serpentina 

que el tiempo agosta 

tal papeles sucios de los veraneantes. 


¿Qué ha de ser sino tu propia carne 

cuanto de ti regalas a quien tu dueño fuera, 
por más que desde siempre 

me negaste no el saludo 

de los que su vida abren al verano, 

sí este adiós de invierno hosco? 


Váyase Dios de vacaciones 

y llegue a este suburbio 

Lucifer con sus noches y sus perlas, 
con la burla de sus gatos y aquel fuego 
que en tu corazón prendiera 

como joya robada 

en la taberna de los que se aman. 


¿Qué ha de ser sino tu propia carne 
quien detenga la música y despida esta verbena 
donde ni la nada baila? 


Cincuenta años y la luna, 
inmensa como el frío de los ahogados. 


Insignta «, 
-regalo de Elsa, hacia 1977- 


Vinieras como un insecto raro 
que extendidos sus élitros 
ya es de todos y todavía de nadie. 


El escarabajo de las vides sabe 

que verano y chicharras fueron su tiempo 

y que más acá de aquel bochorno y esa música 
la vida es fardo y quitina y negro; 

conoce un caparazón de púrpura, 

la hembra que detenida al acecho 

desea bajo él ser fruta y brasa. 


Tal emblema de plata hirviendo 

soporté yo la calumnia de mi vida 

ese verano de mil y algo; 

la artería de mi vida con tu cuerpo 

sin hallar sombra mas sí bayas tan dulces 
que leche y miel eran nadie. 

Leche, miel, unas acequias 

donde brillan los insectos 

y la muerte fulge si mi nombre llamas. 


De mi cuello, Elsa, cuelgas nieve. 
Está conmigo, arde, la queremos. 


El horizonte y Nelson «, 


Á mi padre, con quien navegué ésta y otras historias 


Los mares que me aguardan en la nada 
y las olas, la lumbre de los faros, 
Trafalgar -la victoria supe daros-, 

y el carmín de la tarde en la ensenada. 


Los cabos, las galernas y las radas, 
el humo del amor de tanto amaros, 
la noche, las estrellas y los raros 
ensueños en las islas de las hadas. 


Tu pecho, mis incendios, las alcobas, 
los licores, tus besos, las caobas, 
los ríos que cruzamos sin Caronte, 


las mareas, algún puerto, las lobas 
del mar y sus tridentes. Las escobas 
y el viento borrarán el horizonte. 


El bosque de Homero 0, 


Para Antonio Soler 


Una mujer llora 

sentada en la terraza de esa cafetería. 
Sobre la mesa ha dejado 

unos papeles, tal vez la carta 

de alguien que cuenta 

cómo sucumbieron los de Troya 

a manos de otros, ofendidos por uno 
que robó el alma de aquella 

cuyo cuerpo amaba 

sobre el resto de las cosas. 


Los pájaros, esta mañana de nieve, 
traen noticias de algunos 

que piden ropas y afecto 

desde ciudades extrañas a nosotros 
y a la lengua en que decimos 

los nombres de cuanto conocemos. 
Quizás por el vuelo 

de esas aves y estos versos 
sepamos que la costa buscada 

por los que iniciaron el viaje 
jamás pisó ninguno de ellos. 


Están en la incierta parte del mundo, 
perdidos no saben cómo, 

aunque sí intuyen la causa 

que animó su brío hasta unirlo 

al de aquel que les dijo: 

venid conmigo, porque me han robado 
parte de lo que yo era. 


Una mujer llora y sorbe café 
servido con algo de pan 

y una nota en la que han escrito 
el precio de su estancia aquí, 
esta mañana de papeles 

-tal vez una carta- 

en los que alguien cuenta 

cómo su afecto o quizás su amor 


alióse al de otros 
para buscar lo perdido por uno 
que al fin tuvo la nada. 


Tal ellos mismos, 

que poseen el llanto de esta mujer 
sentada en la terraza de una cafetería 
en la que a todos, alguna vez, 

nos lloraron por muertos. 


Avenida en octubre «a, 


Para Jorge Shaw Iribarne 


Los dioses del sueño 

pasean la tarde en esta calle 

que baja hasta el mar. 

Es una avenida 

ni ancha ni hermosa, 

pero el viento desde África sube 
y pone aquí algo 

próximo a la felicidad 

templada y doméstica 

de los que no preguntan por qué. 


Las nubes trazan 

el perfil de los viajeros 
que descubren las olas y rezan 
por sus hijos muertos 

o que jamás vinieron, 
tal esta calle sin árboles 
a cuya sombra el perro 
reconozca un dueño 

y sepa cómo la música 
no sólo es del mundo 
que suena y duerme, 

ni de aquellos dioses 
que pasean la tarde 

y hasta el mar bajan 
por si algo flota 
cercano a esta 
felicidad. 


La sombra « 


El mundo que derrumbas con tus manos 
hallarás en la prosa de Casares: 

Buenos Altres, los versos y los mares, 

el vino de las juergas, los enanos, 


Las Meninas, Velázquez, los marranos 
de Toledo y Sevilla. Sus manjares 

no serán de tu sombra dioses lares, 

ni las noches serán, ni los veranos. 


El mundo que derrumbas de un soneto, 
el mundo de once sílabas y el quieto 
fluir de los planetas, las mareas 


de Bioy, Jorge Luis Borges, otro reto: 
el mundo de los mundos incompleto, 
la sombra que serás sin que la veas. 


Filosofía y poesía a 
-M. Zambrano- 


El mito y la razón de los fracasos 

y las nadas, Europa, la taberna 

de las sombras, el dios de la caverna 
y los nombres negándote unos vasos 


del vino de los sabios, o los pasos 
de Pitágoras -números-, la eterna 
odisea de Ulises y la tierna 

cobija de las islas sin ocasos, 


el mar de las pasiones que te asombran, 
las playas del olvido donde escombran 
los sueños y los hombres y las nubes, 


los dioses y los ríos que los nombran, 
la lógica, los valles que la alfombran, 
el fuego al que desciendes y al que subes. 


Sagrada familia «3, 


“Porque la causa y el pretexto son lo primero de todo, 
y el inicio, en cambio, la última parte de las mencionadas” 


Polibio. Historias. Libro III 


I 
(La sonrisa de Caín) 


En el nombre del hijo 

pregunto a mi padre por mi hermano. 
Mi padre es viejo, 

sabe que esa pregunta 

es la respuesta de los muertos, 

pero yo recuerdo un monte de manzanos 
y el viento que batía sus ramas 

de diablo hipnotizado. 


En el nombre del hijo 

subo por las tardes a la casa de mi padre 
y repaso mis deberes de Caín 

en su bosque de heredades, 

y pregunto por mi hermano 

y mi padre dice que las lluvias de este año 
nos traerán la ventura del oro, 

el caudal de los pantanos 

donde pasaremos agosto entre calimas 
y quizá cartas de póker. 

Nuestra historia es para él 

un balneario de tormentas 

con mi madre joven 

y de gris en su memoria. 


En el nombre del hijo 

pongo astillas a la tierra: 

así clavo el desperdicio 

que pueda quedarle de mi hermano. 


O 
(Los inmortales) 


Las cartas que me escribes 

son las bromas de la muerte. 

Las contesto en pocas líneas 

dirigidas a los peces 

que desechan las mujeres del mercado. 
Algunos mantienen burbujas 

en sus branquias, 

otros murieron en la tierra 

a golpes de martillo. 

Hay en todos ellos una palabra mal escrita, 
la guardan para clavar su mejor espina en tu garganta. 


Yo tuve madre, 

en su casa comíamos pescado 

no del que suelta fango 

y las sortijas de los náufragos, 

sino del que vuela de los mares a los besos. 
Mamá decía: 

¡Morirás por las espinas! 

Yo miraba las colas de unos gatos, 

y supe que ellos eran los peces 

de mis perros inmortales. 


El mundo, desde entonces, 
ha sido una juerga entre salvajes. 


nn 
(El jardín de las malicias) 


Cuando termine la lluvia, 
llegarán a casa tus hermanos. 
Ellos conocen la virtud 

de las mujeres migratorias 

y en la cena contarán proezas 
de papeles y caimanes. 


Parten el pan mirándome a los ojos, 

y yo sé que en esta mesa 

reparto mi vida con extraños. 

Vienen -dicen- de más allá de las hogueras, 
eran jóvenes y por la prisa 

olvidaron mi nombre entre unas páginas. 


No conozco a éstos 

que me llaman padre, 

ignoro incluso el hombro de sus madres, 
pero ellos recuerdan habitaciones felices 
en las que alguien 

habla de Dios con los diablos. 


Esta carne del olvido 

son fantasmas llegados a robarme, 

piden música y refrescos, 

yo admiro su estampa mía de camuflaje. 
Sabrás -anuncia uno de ellos- 

que somos hijos de la lluvia... 

No sé -respondo-, hace sol, 

iba a desnudarme... 

Tienen mis ojos brillándome en sus caras, 
y caídos del infierno 

estos hijos míos son ahora tus hermanos. 


No permitas que la lluvia esponje 
este ardid para matarme. 


Á Gabo, por sus putas tristes 


“*... y en el sueño revolví la quejumbre del chelo 
con la de un buque triste que se fue.” 


Gabriel García Márquez. Memoria de mis putas tristes 


Sólo música suena en los alados 
querubines, y el sueño del más triste 
descorre sus estelas y las viste 

azules como un buque por los prados. 


Que así suenen también estos amados 
violines de los cuerpos que quisiste, 
como cielos de amor que no perdiste 
volverán a tu casa enamorados. 


Del amor, sin embargo, no recuerdas 
sus flautas y tambores, ni las cuerdas 
del chelo, ni el incendio, ni sus lumbres. 


Acuérdate del mundo y de las lerdas 
canciones del marino. ¿Las recuerdas? 
La música y los sueños son quejumbres. 


The last end 


He imaginado otras veces un final 

para mi cuerpo, y, por complacerlos, 
también para lo que mis amigos llaman 
con nombre de mujer 

y que, según ellos, forma parte de mí 
tanto como los ojos y las manos. 

Nadie la vio jamás, pero me insisten 
en un hecho que no entiendo: 

ella es cuanto quedará de lo que soy. 


Auguran que concluido lo que ahora tengo, 
esa cosa o hembra o ente o música 

subirá hacia las estrellas 

para quedarse allí ante lo que fue el mundo. 
No sé. Yo veo las estrellas y ninguna 

me dice algo y tampoco puedo distinguirlas 
por sus nombres, por más que Neruda y otros 
miéntenlas como amadas que animaron 

sus noches de tristeza, por ejemplo. 

¿Será que mi destino desciende 

largo como Chile hasta los hielos? 


He imaginado otras veces el final 

(con apenas tiempo para no balbucir 

una frase, pido un sorbo de Jack Daniel's, 
alguien intenta que por fin me atraigan 
las efigies que adoraron mis padres, 

otro me dice que ese hombre aguarda 
para que yo confiese historias 

en las que nunca fui invasor ni manso 
-¿qué historias contará el condenado 

a ser la nada tal única historia?-, 

y luego, encendida por el calor de África, 
arde cuanto de memoria tuve, 

para que como lava que deriva 

hacia el abismo del océano 

en piedra quede lo que de otros he sabido: 
mi vida con las vuestras 

ya es nota vacía 


al pie de una página en blanco), 

y he sabido que el final 

no es un principio de algo, 

sí un paso más en lo que tampoco ha sido. 

Vivir, después de todo, formaba parte de la muerte. (14) 


Buenos AÁlres serás 


Á Vicente Guerrero, 

que me narraba su ciudad, in memoriam, 
y a Salvador Moreno Peralta, 

que me la escribe ahora. 


La ciudad era un sueño y la aventura, 
la lluvia y por las calles, como ríos, 
un dios que anda tus días y los míos 
con agua del amor hace la usura 


de la plata y otra lluvia, la locura 
del tango y de la Boca, los impíos 
cuchillos de la tarde y sus bajíos, 
la noche, la milonga y la cintura. 


Y también Buenos Altres era el oro 
de Cortázar, y un cuerpo y era un coro 
de versos y corceles, los destellos 


de podés y querés y a vos adoro 
y volá de mi vereda a mi tesoro. 
Buenos Aires serás porque eres ellos. 


El caballero de la vereda 
de La Opera as, 


Este hombre que pasea frente al mundo 
de Petrarca, Verlaine y Luis Cernuda 
es Lezama, será Auster, fue Neruda 

si en Ópera y la tarde me confundo 


y me encanto también en Segismundo 

y en su sombra, ficción que al sueño anuda 
una sierpe que repta por la duda 

de otro hombre que pasea en otro mundo. 


A uno y otro los fundía una vereda 
hermosa como un dios y una alameda 
risueña como un diablo en el verano. 


No sabemos ni quién a quién hereda, 
ni quién es la mentira en qué vereda. 
Sabemos que los dos fueron mi hermano. 


Á una dama muy joven, 
de Leonardo, y a su armiño as) 


Libre del invierno viejo 

y presa de un armiño y los veranos, 
la eternidad está extendida 

y es un dios que muere entre la vides 
y en tu cuello trenza 

un collar de perlas negras. 


Un collar sobre el lomo de la bestia 
traza el más hermoso de tus dedos 
y si tú algo o a alguien miras, 

el animal algo o a alguien busca 

y de los ojos van sus fauces 

como garra que defiende 

del mundo y a tu vida. 


No haya más allá que contemplarte, 
ni más sueño que el armiño 

si velándola 

esta belleza templada guarda 

del ruido y del infierno. 


Al hosco mar de las fatalidades 
te convocan sus estelas ruines, 
y álzase tal bicho y Venus 

el prodigio de tu carne 

casi marina y nieve. 


Un abismo es el después que te ha salvado 
y el ahora son los valles 

donde pastas cierva y joven, 

del mal tiempo que nos come absuelta. 


No tenga plazo esta belleza, 
no desfallezca por los años. 
Agrios, limones de abril 

en un verso de Petrarca, 

el animal que la custodia 


tiénelos por cárcel de isla eterna, 
y allí entornándolos devora 
cuanto de mal contienen, 

y así te ayuna de tornar al lodo. 


Libre del invierno viejo, 

el verano que te roba adornas 
con música y albercas 

donde canta un pez 

y nada el pájaro, 

como canta y nada 

la codicia de tu cuerpo sin ocaso. 


Un sueño en Reading ar 


A Chelsie y Maximiliano Zúñiga 


Un hombre en un jardín tiene este sueño: 
su vida es como un lago. Pasan aves 
camino del invierno, van las naves 

y los perros del aire tras su dueño, 


y la nieve y los árboles y el leño 
quemado de las horas, y las suaves 
gacelas de la tarde. Pasan aves 
camino de otro lago y de otro sueño. 


Un hombre en un jardín bajo una nube: 
su vida es como un pájaro. Si sube 
desciende por las simas de los cielos, 


y en la orilla del lago, si no sube, 
su vida es como el viento sin la nube. 
Su vida, como un barco por los hielos. 


NOTAS 


- (1) Esta fórmula -M. Yourcenar la cita en Memorias de Adriano- encabezaba los comunicados 
oficiales del emperador al Senado de Roma. 


- (2) Me sorprendió que una sirena fuese el símbolo y coronase el tejado del edificio principal de 
este college norteamericano en Carlisle, casi en el centro de Pennsylvania. 


- (3) Conocí la iglesia de la Universidad de Hollins (Virginia, EE.UU.) durante mi estancia allí en 
el mes de noviembre de 2002. El edificio, diáfano y confortable, fue concebido para el culto de 
todas las religiones. No obstante, descubrí ejemplares de La Biblia, discretamente colocados para 
uso de los cristianos, en el respaldo de cada uno de sus bancos. Hollins es, por cierto, una 
universidad exclusivamente para señoritas. 


- (4) En el español de Argentina, Elbo es la abreviatura de el boludo atribuida como nombre propio 
a una persona especialmente cretina y molesta. Todos hemos padecido en algún momento de 
nuestras vidas los desmanes de algún boludo dispuesto a fastidiarnos la existencia. Este poema 
hace referencia a uno de estos individuos, cuyo ego devastador padecí durante años. Me libré de 
su pertinaz estupidez súbitamente, casi como por una revelación que me fue concedida en el 
transcurso de cierta cena, durante un viaje por EE.UU. 


- (5) En 1988 visité Bagdad. La belleza -de la que quedaba un mítico recuerdo, no más- acumulada 
en la ciudad creí descubrirla en un río, el Tigris. Descendiendo hasta el mar por su cauce, pude ver 
ballenas, ya en el Golfo Arábigo, nadando hacia el sur, tal vez huyendo intuyo ahora de qué. 

“Emperador” llaman los balleneros a los viejos machos solitarios de aquella especie, que, 
según sé, es uno de los animales que pudieran acompañar a los hombres en el paraíso que el Islam 
ofrece a sus creyentes. 


- (6) En El libro de las ilusiones, Paul Auster cita Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. No 
recuerdo exactamente a propósito de qué pasaje del libro del francés, Auster escribe: “Aprendió a 
distanciarse de sí mismo, a considerarse en primer lugar como un hombre entre los hombres, luego 
como un conjunto aleatorio de partículas de materia, y finalmente como una simple mota de 
polvo; y cuanto más se alejaba de su punto de partida, más cerca estaba de la grandeza.” Tanto el 
párrafo anterior, como el abismo terrible en cuyo borde sitúa Auster a los personajes de su novela, 
me invitaron a concebir este soneto. 


- (7) Elsa aparece también en otro poema, escrito en 1977 o 1978. Era —y supongo que seguirá 
siendo- una mujer muy atractiva y singular. Poco antes de despedirnos, tras pasar un verano 
tormentosamente juntos, quiso regalarme el Auguru —símbolo nacional de Euskadi- que colgaba de 
su hermoso cuello. Acepté el regalo, y desde entonces lo he llevado en el mío, ni tan hermoso ni 
tan convencido de lo que esta insignia significa. 


- (8) Sabemos que antes de morir Nelson conoció su victoria en Trafalgar. Cuando expiraba, 
rodeado de algunos de sus oficiales en el puente de su navío, el almirante de la flota británica le 
rogó a un joven teniente que lo besara. Quizás en aquellos labios buscó Nelson a los de Lady 
Hamilton. O quizás no. 


- (9) Antes que este poema, fue la prosa de un relato que titulé “Lector de Homero”. Quiere ser el 
aludido relato una carta de alguien para alguien, pero no está claro quién pueda ser quién. Nadie, 


que yo sepa, ha resuelto -ni en el relato ni en ningún otro ámbito- qué sea la literatura, quiénes sus 
protagonistas, cuáles las coordenadas espaciales y temporales en las que parece desarrollarse. 
Sobre tales asuntos hacemos tan sólo conjeturas desde la incertidumbre. Reproduzco “Lector de 
Homero”. Es otra conjetura. La mía. 


Lector de Homero 


“Todos los días son iguales” 
Sobre la naturaleza. Heráclito 


Antonio, amigo mío: 


He imaginado que el correo deja un libro en casa de un lector de Homero -desconozco la 
fecha. Sospecho que el tiempo es una dimensión plana en la que no existen fechas, en la que todos 
los acontecimientos ocurren a la vez-. El lector de Homero está convencido de que los escritores, la 
totalidad de los escritores, son uno, y de que ese único escritor es Homero. Ha leído la /líada y la 
Odisea -la Ilíada, según él, es un texto preparatorio; la Odisea, sostiene el lector de Homero, no es 
un texto, es El Texto- y ha llegado a la conclusión de que la literatura es la historia de un regreso. 
Algunos conquistan una ciudad para, tras conquistarla, buscar un sitio adonde volver. Otros 
solamente vuelven, saben que el viaje es un retorno. Unos y otros ignoran que únicamente existe el 
camino de vuelta, que el camino de vuelta es el lugar del que partieron y al que están condenados a 
retornar una y otra vez, que el destino no es un lugar sino una forma de buscarlo, que su viaje hacia 
el destino es verdaderamente el único destino. 


El lector de Homero abre el libro que el correo dejó en su casa. Descubre, a primera vista, 
que se trata de prosa. Lee en la sobrecubierta de la contraportada la palabra novelas, escrita así, en 
plural. Descubre más: el libro le ha sido dedicado a él, lector de Homero, por el propio Homero, que 
en este libro usa otro nombre. Antonio es ese nombre. Con tinta azul, escrita con rotulador, la 
dedicatoria se extiende ante sus ojos distribuida en nueve renglones: “Para/ [...] las/ melancolías y 
las/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ Con la amistad/ de/ Antonio”. 
Los puntos suspensivos de la dedicatoria que reproduzco no son tales en el original; en vez de 
puntos, ahí está escrito un nombre, el del lector de Homero, pero puesto que este hombre sabe que 
todos los escritores son uno, el mismo, ¿por qué todos los lectores no han de ser también uno, el 
mismo, el lector de Homero, que, a su vez, también se llama Homero? El lector del poeta ciego no 
duda la respuesta a esta interrogación: Homero es un hombre que escribe para Homero. El lector de 
Homero es Homero. 


Salvo Butler, que perpetró cierta malicia según la cual el ciego de Grecia era una mujer que 
vio los rostros de quienes le contaron la historia de Troya que escribiría ella, todos o casi todos, en 
algún momento de nuestras vidas, hemos creído adivinar la imposibilidad de un Homero único, la 
verosimilitud de un Homero múltiple. Que yo sepa, hasta ahora nadie había imaginado la 
posibilidad de un único lector diverso, la contingencia de un sólo lector que, sin saberlo él ni el 
resto de los lectores que constituyen su diversidad, es muchos hombres dedicados a la misma tarea: 
leer al único escritor que, a su vez, es muchos escritores. Lo terrible está por venir, viene ahora: ese 
lector único y múltiple es también el único y múltiple escritor. Me inquieta y al mismo tiempo me 
sosiega la idea de alguien, que es muchos, escribiendo para alguien que es una multitud. Me 
aterroriza, sin embargo, la conjetura de que éste y aquél sean el mismo, ese alguien que escribe una 
y otra vez la misma historia para leerla sólo él una vez y otra. 


Este ardid, amigo mío, será posible porque doy por hecho, o creo muy probable, que el 
tiempo sea una dimensión carente de profundidad, en la que los acontecimientos se producen 


simultáneamente -la teoría de conjuntos de Cantor me permite aventurar que así ha de ser-, o una 
insidia que permite el holocausto de toda creación, incluso de la creación literaria, de la que, como 
sabes, deviene el resto de lo creado, incluso la creación del mundo. ¿Te lo imaginas? Un sólo 
escritor escribe una sola historia para un sólo lector, y ambos, lector y escritor, son la misma 
persona. ¿Reducida a qué queda la creación? ¿Sientes ahora tanto pánico como yo? Continúa 
imaginando y, como yo, alcanzarás seguramente la cota del pavor: Dios, El Verbo, crea el mundo 
para los hombres -Butler tal vez asegure que para las mujeres-, pero Dios y los hombres son un 
único ser y al mismo tiempo. ¿Dónde hallaremos el principio, cuando sólo era El Verbo, y dónde el 
final, cuando aparecen los hombres, si Hombre y Verbo son simultáneos y son lo mismo? ¿Tienes tú 
respuesta para mi pregunta -te planteo varias preguntas, pero estoy convencido de que te has dado 
cuenta de que la pregunta es, otra vez, única y múltiple-? ¿La tienes? Yo tengo una respuesta, y 
temo que sea la única respuesta. La nada es mi respuesta. 


El lector de Homero corrobora que el libro que le ha dejado el correo narra la historia de 
Ulises: un hombre participa en la conquista de Troya -nace- y decide volver a su casa en compañía 
de otros hombres -vive-. Los avatares del camino le inducen a creer que la vida es un retorno y que 
a su llegada -sabe que llegará, todos llegamos- le aguarda una mujer, dedicada durante la espera a 
jugar, enredándola y desenredándola, con una madeja de lana -la muerte-. Ya en casa, Ulises abraza 
a la mujer y llora. Homero, en el libro que lee el lector de Homero, escribe así el llanto de Ulises: 
“Ahora soy yo quien sirve de cuerpo al tiempo./ Mías son las arterias por donde corren los 
recuerdos/ Todos esos canales que ahora vienen a desembocar en mí,/ en este estanque, este lago ya 
sin forma de la memoria./ Aquellos seres junto a los que viví,/ a los que miré y hablé./ Viven en mí, 
soy yo, todos ellos soy yo./ Tengo su aliento, como ellos,/ en cualquier lugar del mundo en el que 
estén,/ tienen el mío./ El aliento de quienes fuimos./ Soy yo el que los mira y les habla,/ el que oye 
hablar a esas imágenes sin cuerpo,/ esa nada que tantos no ven y en la que no creen./ Son ellos, me 
recorren, se manifiestan y huyen dejando una estela vaporosa./ Aquí están.” 


El lector de Homero no comparte la escisión que en la literatura provocan los llamados 
géneros literarios. Junto a la lámpara que ilumina sus noches de insomne, ha creído sorprender 
muchas veces al verso encubierto en la línea -sometida, en cualquier caso, al límite impuesto por el 
papel- que se alarga según el canon al que la sujeta la prosa. Ha imaginado una línea infinita, o casi, 
dibujada por todas las palabras escritas, un horizonte de palabras que, como el horizonte del mundo, 
se comba y envuelve al propio mundo hasta hacer de éste algo cuya forma adivinamos porque la 
insinúan las palabras. Una de esas noches, apagó la lámpara y dejó que tan sólo la luz de las 
palabras iluminara al mundo: ahí, resplandecientes como nunca antes, estaban los árboles; ahí, 
alumbrado por millones de palabras, el mar era una lámina de basalto bajo la que notó el bullir de 
las mareas, que no eran ya el latido del mar sino el torrente de las palabras; y ahí el salto de un pez 
alado que disputaba con las aves marinas la propiedad del cielo. Ahí estaba el mundo apagado, por 
más que la noche fuese en aquella ocasión el fulgor deslumbrante de las palabras. 


Otra noche, cerró los libros, todos los libros de su casa, y encendió las luces, todas las luces 
del mundo. Nada le resultó conocido, ni siquiera el escritorio en el que unos folios en blanco 
aguardaban la tinta que les diese vida, nombres, palabras. Aquel mundo iluminado sucumbía ante 
las tinieblas de un espacio absolutamente vacío, ágrafo, incapaz de nombrar o ser nombrado y, por 
lo tanto, existente en la nada. Ahí está el mundo -se dijo aquella noche-, pero no sé de qué mundo se 
trata. Tampoco sé si es ése el mundo, puesto que nada ni a nadie puedo nombrar. Frente a mí hay 
algo que no conozco y que me es imposible conocer, luego la nada no es el vacío absoluto sino la 
imposibilidad del conocimiento. Y la nada, repleta de luces, de objetos, de personas, dibujó otra 
línea del horizonte, un horizonte que, esta vez, trazaba el filo y el comienzo de la nada. El horizonte 
de la nada también era la nada. Apagó las luces del mundo y abrió un libro, el libro que el correo le 


había dejado en su casa, leyó: “... por mi lado pasan los rostros,/ las sombras de aquellos que ya sólo 
son sombras, nombres./ Los noto entrar en mí, salir,/ atravesarme como si yo fuese un campo 
abierto,/ una casa sin paredes./ Una oquedad por la que ellos,/ con sus labios que ya no son labios,/ 
con sus caras que ya casi sólo son imaginación y humo,/vienen y se van, despacio, sin ruido...” El 
lector de Homero leyó las palabras escritas por Homero -hablo de este Homero, el de ahora en ese 
libro-, y el mundo, conforme transcurría la lectura, era, de nuevo, un viaje a Ítaca, un retorno. El 
lector de Homero supo entonces que el verdadero viaje de Ulises nunca tuvo llegada ni partida: el 
viajero que llamamos Ulises era, en realidad, un viaje, el único viaje. Ulises partió desde Troya para 
llegar a Ítaca, según el relato que la mayoría de los hombres atribuyen a Homero, pero Homero nos 
contó otra historia: Ulises partió de Ulises para llegar a Ulises -en el camino descubriría que el 
comienzo y el fin son la misma cosa-, porque la llegada es siempre el punto de partida. 


Otro ciego, también poeta, J. L. Borges -descendiente de Isidoro Suárez, que acometiera la 
carga de caballería en la llanura de Junín-, quiere leer en la historia de Simbad, marino en las 
noches del califa de Bagdad, la versión árabe de la Odisea. La aventura de Simbad, sin embargo, es 
sólo eso: aventura. Ulises -sostiene este otro ciego que reconoce a la Odisea como su propósito y lo 
llama para sí Historia universal de la infamia- también navega, pero, créeme, Antonio, que sus 
aguas son un mar hecho de tiempo y su aventura es esta otra: comprobar que la madeja de lana con 
la que Penélope teje y desteje, para tejer y destejer su espera, sigue intacta, tal y como el propio 
Ulises la vio aún sin haber conquistado Troya. Así detuvo el tiempo Homero en su relato, y, puesto 
que nada transcurre porque todo es a un solo tiempo, igualmente podremos concluir que vida y 
muerte son un mismo acto, sin que entre ésa y ésta sucedan otras cosas que el todo y la nada. Ni el 
antes ni el después: el ahora, un instante infinito que contiene todos los instantes y ninguno. Tú 
mismo lo has escrito: “Transparentes, nos dijeron,/ como se le puede decir al barro,/ que debíamos 
ser transparentes./ Esta materia, esta viscosidad opaca, densa,/ que somos y no acabamos de 
conocer,/ esta materia que sólo se sostiene,/ que sólo vive de penumbras,/ persiguiendo siempre la 
luz, desde lejos,/ sin saber cómo, persiguiendo la luz/ como se persigue a un asesino,/ con perros, 
corriendo por el pantano.” Transparentes, o sea: nada antes ni después de nosotros, los que no 
estamos, porque, transparentes, nadie nos puede ver. 


Leyendo el libro que el correo ha puesto en sus manos, el lector de Homero -o sea, tú, 
Antonio, y yo y el propio Homero- repasa mentalmente el relato que otros y él mismo llaman 
Historia. Infiere, de las pequeñas historias que determinan la vastedad grandilocuente y confusa de 
la Historia, que Homero no es tanto un nombre propio como sí un concepto abusivo. Homérica le 
resulta la Historia, homérico su protagonista -tan debatido por las doctrinas diferentes dedicadas a 
descubrirlo- y al descomunal abismo de lo homérico habrá de ser atribuida la autoría de esta carta 
que yo, amigo mío, te escribo porque tú me envías un libro tuyo: Homero escribe para Homero a 
propósito de un libro de Homero. Un exceso que me agobia y excita tanto o más que el medio 
elegido para perpetrarlo. El medio, Antonio, las palabras que tú y yo utilizamos -tú en tu libro, yo en 
mi carta- no porque estén ahí para que ambos podamos disponer de ellas a nuestro antojo, sino 
porque están aquí, en lo escrito, en todo lo escrito, y ese aquí es un monstruo que nace, muere y 
renace sin que nadie pueda controlar sus ciclos vitales. Las palabras, madres de la literatura, son 
hijas de Homero y son, además, el medio -el tuyo, el mío, el de tantos otros- para reescribir lo que 
fue escrito. Temo que la literatura sea homérica, temo, vuelvo a decírtelo, que reescribimos las 
mismas palabras sobre los renglones de un libro ya escrito: “No temas al dolor,/ todo es hijo del 
equilibrio/ y ni siquiera la hoja más débil/ de un árbol cae de su rama/ sin que su caída retumbe/ 
hasta el otro extremo del universo.” ¿Somos nosotros las débiles hojas que caen haciendo retumbar 
al universo, o es el universo el que retumba haciéndonos caer a nosotros? Contéstame, amigo mío. 
Ésa es la angustia que me mata. 


El lector de Homero ha leído el libro que tú le enviaste. Construye sus versos sobre lo que 
fue tu prosa y sabe que serán leídos por ti y por otros, pues en realidad esta carta es quizás una 
extensa y seguramente farragosa meditación sobre un tipo de escritura que consideramos literaria 
como sinónimo de sublime; una meditación, decía, destinada a ser compartida, aunque 
posiblemente no aceptada, por la mayoría de quienes la lean. Unos pensaran que es un ocaso -el de 
la propia literatura-; otros, que es una arrogancia -todos, según muchos, somos hijos de Dios, pero 
semejante parentesco, al parecer, no es un acto de soberbia divina-; los más pueden tenerla por una 
enajenación pretenciosa. Con estos últimos estaré de acuerdo, porque precisamente eso he querido: 
enajenarle a Homero lo que es suyo para hacerlo mío y tuyo y de tantos más; enajenarte a ti lo que 
era tuyo para hacerlo de Homero y mío y de tantos otros, incluido tú mismo, Antonio; enajenar lo 
mío -esta carta- para hacerlo tuyo y de Homero y de todos, puesto que tú y yo y los demás somos 
Homero y él también lo es porque todos formamos parte de ese ser y de sus palabras, que son tan 
tuyas y suyas como mías y nuestras. 


El lector de Homero leerá otros libros que, como éste, serán el mismo, y otra lluvia -quizás 
también sea ésa que hoy y ayer y mañana empapa la tierra- probablemente le salpicará el rostro 
cuando, al amanecer, abra las ventanas de su casa para que la luz de las tinieblas penetre iluminando 
lo que ya tiene nombre. El día transcurrirá en el tráfago de los que compran y venden y vuelven a 
comprar para vender, y a la noche, con todas las lámparas encendidas, recibirá más noticias de 
Ítaca: nuevas cartas que el correo habrá dejado en su buzón, los periódicos, libros en los que 
Homero habla de viajes a la luna, o de aquel sueño que Marco Polo -es decir, el Ulises que Homero 
quiso ser para una Ítaca que se pretendió Venecia- acometiera al escribir no el Libro de las 
maravillas sino la maravilla de un libro ya escrito y ya leído, como esta carta que Homero -es decir, 
yo- escribe para Homero -es decir, tú- porque ambos -es decir, él- ahora sabemos, ya para siempre, 
que todas las palabras son una, la misma, ésta: Ítaca. 


El destino, Antonio, no es un lugar, es una forma de buscarlo. Y puesto que Heráclito 
proclamaba el tedio infinito de las horas y los días sucesivos e iguales, qué o quién podrá 
impedirme suprimir el plural -ni horas ni días: la hora, el día-, erradicar la continuidad hasta 
detenerlo todo en el instante: todos los instantes son iguales. ¿Todos, iguales? ¿Por qué no un solo 
instante, el único, en el que todo acontece a la vez? No estoy negando el movimiento, sino la 
sucesión del movimiento. No estoy negando tu libro ni esta carta, Antonio, pero sí afirmo que 
ambos fueron escritos al mismo tiempo y por la misma persona: su destinatario, el destinatario: 
“Todo son espejos,/ [...] no lo queremos aceptar,/ corremos, vamos de un lado a otro, soñamos,/ 
pero estamos ahí dentro, soñando/ que estamos fuera,/ que tenemos voluntad/ y somos nosotros/ los 
que nos asomamos a los espejos/ y hacemos que esas figuras/ sin vida se muevan/ en un sentido o 
en otro,/ y no al revés,/ que somos una ilusión,/ el reflejo de lo que no conocemos.” 


Un compatriota del ciego argentino emparentado con aquel Suárez -caballero en Junín-, ha 
querido interpretar a Heráclito, paralizando él también la sucesión del movimiento, en esta breve 
prosa: “Cohabito con un oscuro animal. Lo que hago de día, de noche me lo come. Lo que hago de 
noche, de día me lo come. Lo único que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar hasta el 
más chico de mis errores y mis miedos. No lo dejo dormir. Soy su oscuro animal.” 


La unidad -abrumadora y atosigante, tan diversa y tan repleta de quietud en movimiento-, 
esta unidad en la que todos somos uno y uno es todo lo que hacemos, debiera llevarme a consumar 
cuanto hasta aquí he imaginado: el lector de Homero no volverá a escribir, es posible que ni siquiera 
despache una carta con la que decidió compensar al amigo que le enviara un libro. Admite que todo 


ha sido ya escrito y que todo está por escribir, desea que algo, por fin, comience y algo concluya por 
fin, pese a que no ignora la imposibilidad de este deseo suyo. 


Nuestro lector -evidentemente es nuestro- abre el libro que el correo dejó en su casa, 
descubre que se trata de prosa, lee la palabra novelas, reconoce su nombre escrito en la dedicatoria: 
“Para/ [...] las melancolías y las/ armas para matarlas,/ las primaveras y esta/ lluvia de palabras./ 
Con la amistad/ de/ Homero”. Sonríe. Sabe que todos los días son iguales y que ese aparente 
hallazgo no es más que una obviedad casi grosera: veinticuatro horas de sesenta minutos de sesenta 
segundos, y así un día tras otro. Hoy igual que ayer, ayer igual que mañana. ¿Cuándo escribió 
Homero -se pregunta- esa dedicatoria para él? ¿Ayer, mañana, hoy? ¿Cuándo habrá leído él, leerá, 
está leyendo, esa dedicatoria? Nuestro lector está convencido de que los escritores, la totalidad de 
los escritores, son uno, y de que ese uno es Antonio y es Homero y es tantos más. Pero yo, amigo 
mío, no sé si llegaré a escribir esta carta, porque tampoco sé si tú y yo y otros muchos formamos 
parte de algo o de alguien que escribe, en este mismo momento, la Odisea. Alguien o algo temible; 
tanto, que su destino depende del nuestro, así como nosotros dependemos de su destino. Ítaca, 
Antonio, somos nosotros mismos, un retorno, el viaje de vuelta al lugar del que jamás partimos. 


He imaginado, o sospecho que imagino, lo que sigue: un lector espera un libro para escribir 
una carta, pero alguien o algo espera la carta para escribir ese libro. Dime si es eso la literatura. 
Dime más: ¿es un envío, o es un regreso? Yo te digo que no es cábala ni nostalgia, sino tiempo y 
paradoja, espiritismo y melancolía, la nada como única respuesta. 


Te abrazo, amigo mío 


P. D. 


Los versos escritos en esta carta como tales, no lo son, aunque nada ni nadie prohíbe que lo 
sean; forman parte de la prosa de una novela, El espiritista melancólico, de Antonio Soler. ¿Que nos 
impide fabular, sin embargo, que Soler concibiera sus palabras para la poesía y que luego alguien, 
no sé quién, considerase que la prosa era su destino impreso? De hecho, todos o casi todos hemos 
visto y leído ediciones de la /líada y la Odisea en prosa, cuando la tradición nos asegura que 
Homero era un poeta y que ambos textos son dos extensos poemas. Tal vez sean un solo poema, aún 
más extenso, que nos ha llegado en su actual dualidad porque otro alguien, cuya identidad también 
ignoro, así lo quiso, al margen, seguramente, de los deseos del propio Homero. 


Transcribo, asimismo, en esta carta una prosa entrecomillada en la que su autor habla de un 
“oscuro animal”. Juan Gelman es el autor de esas palabras, que no son prosa sino versos; los versos 
de un poema titulado “El animal”. 


- (10) Vivo en una avenida llamada de Cánovas del Castillo. Dominado por la estatua del prócer 
-un bronce de Martínez Labrador-, el paseo muere donde rompen las olas. Sugiere así aquella idea 
de un mundo que súbitamente se precipita al abismo. 

Empobrecida por palmeras, esta avenida no tiene verdaderos árboles, ni apenas gracia o cosa 
alguna destacable, salvo la mencionada efigie y ese modo de enfrentarse a su destino en las aguas 
del mar. 


- (11) Tanto en la obra de Bioy Casares como en la de Jorge L. Borges, es notable la presencia de lo 
judío y de lo judaizante como elementos que las enriquecen y les conceden un cierto carácter 
enigmático, quizás porque la ciudad —Buenos Aires- en la que ambos escritores vivieron era y es un 
referente para las prácticas y las creencias religiosas de quienes siendo hijos de Jerusalén habitan, 
por un motivo u otro, tan alejados de una ciudad que para tantos es, antes que cualquier otra cosa, 
un sueño difícilmente alcanzable. 

En España, los “cristianos viejos” utilizaron durante mucho tiempo la palabra marrano como 
sinónimo de maldito y descomulgado, o como despectivo contra los conversos que, por 
circunstancias conocidas, judaizaban ocultamente. Toledo y Sevilla fueron dos nombres queridos y 
temibles para aquellos marranos. 

Me pregunto, sintiéndome capaz de concebir al marrano como la analogía que pudiera ser, 
cuántos hombres, sean cuales sean sus creencias, sostienen aún que lo marrano es una ofensa 
absolutamente ajena a su forma de ser y de estar en el mundo. La respuesta a esa pregunta me 
convierte más en un náufrago que en un ignorante. La respuesta a esa pregunta es la sombra de una 
respuesta. 


- (12) En el libro que presta su título a este soneto, María Zambrano parece buscar un inquietante 
equilibrio aristotélico entre dos mundos, o dos formas del mundo, aparentemente irreconciliables 
por preconcebidas según los mitos, el uno, y según la razón lógica, el otro; según Homero y según 
Pitágoras, en definitiva. 

Puesto que las únicas verdades que ciertamente conocemos son los teoremas — 
anteriores a nosotros y al propio mundo; verdaderos hoy, como ayer y mañana-, podríamos 
conjeturar que el esfuerzo de Zambrano es más inútil que alentador de conciliación alguna. ¿Por qué 
la razón lógica —que condujo a Platón hasta esa irrisoria República- ha de prevalecer al mito? ¿No 
tiene el mito aún más argumentos que credibilidad la lógica? 

El mundo propuesto por Homero y Esíodo se cierra en sí mismo por medio de las sagas o las 
leyendas, en tanto que el mundo pitagórico intenta cerrarse mediante la ratificación de verdades 
comprobables gracias a un empirismo aparentemente irrefutable. 


- (13) Los tres fragmentos agrupados bajo este título, fueron concebidos y escritos en distintas 
fechas, anteriores a las del resto de los poemas del libro. Consideré la oportunidad de reunirlos 
aquí, reescritos para la ocasión, manteniendo sustancialmente sus pretensiones. 

Que yo sepa, todas las sociedades hasta ahora conocidas consideran a los vínculos de 
consanguinidad como el más fuerte lazo de unión cómplice entre los seres humanos, asumiendo en 
pro del fortalecimiento de dichos lazos ciertos riesgos impensables en cualquier otro tipo de 
relación humana. 

Tengo por seguro que cuando la consanguinidad no va unida a determinadas características 
de comportamiento, más que un alivio es un lastre; más que un punto de unión, un estímulo para el 
olvido. 

El hecho de que existan puntos de contacto entre la historia biológica de varios seres no 
debiera fomentar, según creo, algo que vaya más allá de tal hecho, especialmente si al albur 
impuesto de la consaguinidad no se le une la circunstancia elegible de la amistad. 

Ha sido así en mi caso. No tengo amigos entre mis consanguíneos, ni pretendo fomentar 
amistad alguna forzadamente impuesta por lo que considero un mero accidente. No me incomoda 
este desapego. Me libera. 


- (14) No estoy seguro de que la muerte sea el final de la vida, pero sí de que la vida, por 
paradójico que pudiera parecer, es una parte de algo inmenso que llamamos muerte. 


- (15) Tomo el título de este soneto de un relato de Macedonio Fernández. Dicen que fue el 
maestro de Borges ¿O lo dice el propio Borges? 


- (16) “La dama del armiño” es un conocido cuadro de Leonardo Da Vinci. He creído ver en esa 
pintura la broma macabra de un cínico a propósito de ciertas Madonnas pintadas por algunos de 
sus contemporáneos. Tal vez la belleza mortal de la joven dama pintada por Leonardo sostenga 
entre sus brazos a un pequeño e inquietante diablo inmortal —el armiño-. 


- (17) Reading es una ciudad del estado de Pennsylvania. Muy cerca de allí está la Universidad 
de Kutztown y, junto a ella, un hermoso lago que conocí en su deshielo. 


